当我每天骑着自行车在这个城市里往来穿梭的时候,我恨极了这个城市的平凡与落后。像每个年轻的都市人一样，在不停挥霍青春的同时，竭力想把握什么，却终无所成。

　　我想，我该离开这座城市了，离开这个属于我的城市。这也是我唯一能背叛的东西。

　　北京，2001年某月某日，某路段地铁站。  

　　每天，我会在这里上车，经过三个站点,然后在第四个站口走出去，那是离我工作地方最近的车站。

　　我喜欢坐地铁的感觉。地铁中总会有些暧昧是我所期待的。

　　下班后，我是坐末班车回家。

　　透过雪兰色的灯光，我注视着每一个人。这些匆匆在我身边擦肩而过的每一个男人、女人。每个人都带着自己固有的职业化的面容，站在月台上，当列车到来的时候，从不同的车门挤上同一班车，又在不同的站口走下。正如我们从不同的地方，走到这同一个都市里，然后以各自不同的方式进行着和结束着我们的故事、甚至生命。

　　不同的人，不同的故事，不同的结局。

　　每天，我用自己的左眼漠不关心的看着。在这个连列车也只是稍作停留的车站里，茫然的看着。而我的右眼，则用来寻找自己故事的开端。琳子是这个时候出现的。琳子有一头略带忧郁的微卷的头发，在眼光飘忽闪过的时，忧郁更甚。在我注意到她时，末班车已经进站。

　　是的，每天，你都会跟许多人擦肩而过，他们很可能成为你的朋友或知己。所以，我从来没有放弃和任何人擦肩而过的机会。

　　所以，在上车的时候我站在刚好可以和琳了擦肩的位置，但随后我就有另外一种感觉——有些人，直到衣服擦破了也不可能出现火花。琳子就是这种人。她是那种有自闭的女人，当时，我这样想。

　　我坐在琳子身边。我做出各种我能想到的姿式，以期吸引她的目光。